“आराम करो। कल से इस जगह के नियम सीखने होंगे।”

विराज की आवाज़ जैसे कमरे की हवा में अटक गई थी। वह जा चुका था, लेकिन उसका असर नहीं गया था। दरवाज़ा बंद था, पर बंद होने की कोई आवाज़ नहीं आई थी। न कुंडी की, न ताले की। बस एक पल था और फिर यह एहसास कि यह दरवाज़ा अब सिर्फ़ लकड़ी और लोहे का टुकड़ा नहीं रहा। यह एक सीमा बन चुका था।

अनाया कमरे के बीच खड़ी रही। कमरा बहुत बड़ा था, इतना बड़ा कि उसमें खड़े रहकर भी अकेलापन साफ़ महसूस हो रहा था। बीच में एक बड़ा बिस्तर रखा था, सफ़ेद चादरों के साथ, बिल्कुल सधे हुए अंदाज़ में। ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने तय कर लिया हो कि यहाँ क्या होना चाहिए और क्या नहीं। दीवारों पर कुछ नहीं था। न कोई तस्वीर, न घड़ी, न आईना। जैसे इस कमरे से समय और पहचान, दोनों को जानबूझकर हटा दिया गया हो।

छत बहुत ऊँची थी। इतनी कि ऊपर देखने पर गर्दन में हल्का-सा खिंचाव महसूस हो। जैसे यह जगह चाहती हो कि इंसान सिर झुकाकर रहे। हवा लगातार चल रही थी। ए.सी. की हल्की-सी आवाज़ थी, जो पूरी खामोशी को बनने नहीं दे रही थी, लेकिन कोई इंसानी आवाज़ भी नहीं थी जिसे पकड़कर मन को टिकाया जा सके।

अनाया ने एक क़दम आगे बढ़ाया। ज़मीन पर बिछा कालीन बहुत मुलायम था। इतना कि पैर थोड़ा-सा धँस गया। वह वहीं रुक गई। यह नर्मियत उसे ठीक नहीं लगी। जैसे ज़मीन कह रही हो कि यहाँ गिरने की इजाज़त नहीं है।

उसके हाथ में दुपट्टा अब भी था। वही दुपट्टा जिसे वह कार से उतरने के बाद से पकड़े हुए थी। कपड़ा थोड़ा सिकुड़ चुका था, उसकी उँगलियों के निशान साफ़ दिख रहे थे। कमरे की हर चीज़ नई लग रही थी, लेकिन यह दुपट्टा थका हुआ था। जैसे उसमें बाहर की दुनिया की सारी घबराहट अभी भी अटकी हुई हो।

वह बिस्तर की ओर नहीं गई। खिड़की के पास जाकर रुक गई। पर्दे भारी थे, गहरे रंग के। उसने उन्हें हटाने की कोशिश नहीं की। बाहर कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। न शहर, न रोशनी, न अँधेरा। जैसे बाहर की दुनिया को जानबूझकर मिटा दिया गया हो।

उसी पल उसे एक अजीब-सा एहसास हुआ।

विराज वहाँ नहीं था, लेकिन उसकी मौजूदगी साफ़ महसूस हो रही थी। जैसे यह कमरा उसकी आँखों से देखा जा रहा हो। जैसे उसकी हर साँस गिनी जा रही हो। जैसे वह उसे देख रहा हो...बिना सामने आए।

उसके शब्द अनाया के दिमाग़ में लौट आए। “मेरी दुनिया में जो एक बार आ जाए… उसे मैं खोने नहीं देता।”

उस वाक्य में कोई प्यार नहीं था। कोई नरमी नहीं थी। लेकिन एक भूख थी। ऐसी भूख जो छूने की नहीं, काबू करने की होती है। अधिकार की भूख। देखने की भूख। यह जानने की भूख कि सामने खड़ा इंसान कब तक टिकेगा।

अनाया ने गहरी साँस ली। हवा ठंडी थी, लेकिन सुकून नहीं दे रही थी। यह कमरा उसे चोट नहीं पहुँचा रहा था। यह धीरे-धीरे उसे अपने हिसाब से ढाल रहा था। बिना पूछे। बिना बताए।

और उसी पल अनाया को यह साफ़ समझ आ गया कि विराज उसे सिर्फ़ क़ैद नहीं करना चाहता। वह देखना चाहता है...कब, कैसे और किस हद तक वह टूटेगी।

अनाया अभी खिड़की के पास ही खड़ी थी, जब दरवाज़े के बाहर हल्की-सी हरकत हुई। कोई दस्तक नहीं थी। कोई चेतावनी नहीं। बस वही एहसास कि अब वह अकेली नहीं है। दरवाज़ा बिना आवाज़ किए खुला और वही महिला अंदर आई, जिसे वह पहले भी देख चुकी थी।

वह औरत न तेज़ चली, न धीमी। उसकी चाल नपी-तुली थी, जैसे हर क़दम पहले से तय हो। कपड़े गहरे रंग के थे, सादे, बिना किसी पहचान के। उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं था। न सहानुभूति, न सख़्ती। बस एक खाली-सी स्थिरता।

“आपका शेड्यूल,” उसने कहा, और एक पतली-सी फ़ाइल मेज़ पर रख दी।

उसकी आवाज़ में कोई उतार-चढ़ाव नहीं था। जैसे वह किसी इंसान से नहीं, किसी सिस्टम से बात कर रही हो।

अनाया ने फ़ाइल की ओर देखा, पर उठाया नहीं। “यहाँ घड़ी क्यों नहीं है?” उसने पूछा।

महिला ने पहली बार उसकी ओर देखा। उसकी नज़र सीधी थी, जाँचती हुई। “यहाँ समय बताया जाता है,” उसने कहा, “पूछा नहीं जाता।”

अनाया ने भौंहें हल्की-सी सिकोड़ लीं। “और नाम?” उसने फिर पूछा। “आपका नाम?”

महिला के चेहरे पर कोई बदलाव नहीं आया। “यहाँ नाम ज़रूरी नहीं होते,” उसने जवाब दिया। “काम होता है।”

अनाया ने महसूस किया कि हर जवाब उसे एक कदम पीछे धकेल रहा है। जैसे सवाल पूछना ही नियम के खिलाफ़ हो। फिर भी वह रुकी नहीं। “और मेरा?” उसने कहा। “मेरा नाम?”

महिला ने फ़ाइल की ओर इशारा किया। “आपको वही कहा जाएगा, जो यहाँ तय है।”

वह पल भारी हो गया। कमरे की हवा जैसे और ठंडी पड़ गई हो। उसी ठंड में, बिना किसी आवाज़ के, दीवार के ऊपर लगा छोटा-सा स्पीकर जल उठा।

“काफ़ी है।”

विराज की आवाज़ थी।

वह कमरे में नहीं था, लेकिन उसकी मौजूदगी अब और साफ़ हो गई थी। उसकी आवाज़ में न गुस्सा था, न ऊँचाई। बस एक ठंडा नियंत्रण, जैसे कोई उँगली स्विच पर रखी हो।

महिला ने तुरंत सिर झुका लिया। “जी, सर।” उसने एक क़दम पीछे लिया, फिर दरवाज़े की ओर मुड़ गई।

अनाया ने स्पीकर की ओर देखा। “आप हर जगह ऐसे ही सुनते रहते हैं?” उसके शब्द सीधे थे, लेकिन उनमें डर नहीं था।

कुछ सेकंड का सन्नाटा छा गया।

फिर विराज बोला, “मैं वहाँ सुनता हूँ… जहाँ मुझे ज़रूरत होती है।”

उसके शब्दों में कोई सफ़ाई नहीं थी। कोई सफ़र नहीं। बस एक सच्चाई, जो छुपाई नहीं गई थी।

“और याद रखो,” उसने आगे कहा, आवाज़ और धीमी हो गई, “यह जगह तुम्हें देखने के लिए बनी है। समझने के लिए नहीं।”

अनाया ने महसूस किया कि उसकी गर्दन के पीछे हल्की-सी सिहरन दौड़ गई। यह डर नहीं था। यह एहसास था—कि उसे सिर्फ़ रोका नहीं जा रहा, उसे पढ़ा जा रहा है।

“पहला नियम,” विराज की आवाज़ फिर आई, “यहाँ हर सवाल का जवाब नहीं मिलता।”

स्पीकर की लाइट बुझ गई।

महिला बाहर जा चुकी थी। दरवाज़ा फिर से उसी ख़ामोशी से बंद हो गया।

अनाया कमरे के बीच खड़ी रह गई। उसके कानों में अब भी विराज की आवाज़ गूँज रही थी। ठंडी। सीधी। और अजीब तरह से उसे घेरे हुए।

उसने महसूस किया कि यह सिर्फ़ नियम नहीं था। यह एक चेतावनी थी।

और कहीं न कहीं, यह भी कि उसे देखा जा रहा था....नज़र से नहीं, नीयत से।

Continue........